読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

新作小説時評 (2)

 もうひとつの国 ―『ベッドタイムアイズ』

 

 山田詠美の新作『ベッドタイムアイズ』は、肌の柔らかさと金属の硬さが共存し時に不協和をきたすありようを描いている。語り手キムは黒人兵が「黒い指の間にはちみつがしたたり落ちるかのように金色」(p.11)のグラスを持っている所を見て欲情を抱くし、黒人兵は「金色のチェーン」(p.12)を裸の胸につけ、さらに自らの金属性を強調するようにスプーンを持ち歩いて自分の名としている。キムがスプーンと恋に落ちるのは何よりもこの硬さのためだ。「偶然ポケットに触れた時、スプーンがビリヤード台の前で、しきりに愛撫していた例の物にぶつかる。それが金属であること、また日常、最も親しんでいる物であるのに気づいた時、私は体の芯にあれが来て、すべての感覚が麻痺してしまった。」(p.14) キムのスプーンへの最大の愛情表現は、硬いピアス(「チン、という澄んだ音。」(p.69))をジンとともに柔らかい胃の中に送り込むことだ。スプーンの肉体は、日本人男性やマリア姉さんのストリップ小屋にひしめく「軟体動物」(p.18)の柔らかさとの対比で、やはり硬さや存在を強調して描かれている。

 

彼のディックは赤味のある白人のいやらしいコックとは似ても似つかず、日本人の頼りないプッシィの中に入らなければ自己主張できない幼く可哀相なものとも違っていた。海面をユラユラする海草のような日本人の陰毛は、いつも私の体にからまりそうな気がし恐怖感すら覚えてしまう。

スプーンのヘアは肌の色と保護色になっているからか、ディック自身が存在感を持って私の目に映る。私は好物のスウィートなチョコレートバーと錯覚し、口の中が濡れて来るのを抑えることができない。流れ出る唾液は、すでに沸騰している。(p.13-14)

 

 しかし上の引用中にある「自己主張できない幼く可哀相なもの」とは、キム自身の姿でもある。「彼女[マリア姉さん]はかわいそうな捨て子の私の、絶対だったのだ。/そしてスプーンと出会って以来、彼が私の絶対だった。私はいつも、あまりにも無知で海草のようにふらふら頼りなくて指導者を必要としていた。」(p.61) 「かわいそう」で「頼りない」キムは、スプーンの硬さに愛されることによってのみ、その身をコルネットのように存在感あるものに仕立てられるのだ。「スプーン、私の唇をコルネットを吹くように吹かないで、プリーズ。」(p.51)

 キムの恋愛は、最初はスプーンに対して優越感を抱くことで始まる。「腐臭に近い、けれども決して不快ではなく、いや不快でないのではなく、汚い物に私が犯されることによって私自身が澄んだ物と気づかされるような、そんな匂い。彼の匂いは私に優越感を抱かせる。」(p.12-13) しかし、関係はすぐに変化し、スプーンはキムに「I’m gonna be your teacher.」(p.28)と教師として振る舞い、キムは「私の体にはスプーンという刻印が押されている」(p.51)と認めざるを得なくなる。やがてスプーンはマリア姉さんと肉体関係を持ってしまう。「海草のような長い髪の毛が彼の足の間に広がり、その間から金色に塗られた尖った爪が覗いていた。その髪はメドゥーサのように今にも一本一本が蛇になって蠢きそうにユラユラと揺れていた。」(p.58) ギリシャ神話のメドゥーサは、視線によって生身の肉体を硬い石に変え、鏡で自分の目を見ることによって自らをも石にしてしまうが、『ベッドタイムアイズ』では「見る」人物は必ず相手に視線を返される。その視線の相剋が生み出す互いの自己認識こそが、人間の関係性を築くと言っているかのように。

 

「私はマリア姉さんを見詰める。[中略]彼女は私を見詰め返した。[中略]今、私は男を取られた女になっている。私はそう感じている。」(p.61-62)

「スプーンは肘をついて私を監禁し、ゆっくりと目を開け獲物を見降ろした。[中略]『見るんだ』私は、見た。逃れられない。彼の瞳は私のすべてをものにする。」(p.72-73)

 

 マリア姉さんはキムを愛していた。スプーンはキムを「ライナスの毛布」(p.69)のように、「ふわふわして柔らかい」(p.71)小さな頃飼っていた猫のように思っていた。いずれもキムの認識の埒外にあったことである。生徒から見た教師像、教師から見た生徒像は、交点で微妙に交わって交錯している。だからこそキムは、その溝の存在を「学習」する。「2 sweet + 2 be = 4 gotten」(p.92)という、スプーンが「私という、ちっぽけな黒板」(p.93)に書いた数式を学習すると同時に。

 

「スプーンは私をかわいがるのがとてもうまい。ただし、それは私の体を、であって、心では決して、ない。私もスプーンに抱かれる事は出来るのに抱いてあげることが出来ない。何度も試みたにもかかわらず。」(p.9)

 

 性描写に代表されるセンセーショナルな装いに関わらず、『ベッドタイムアイズ』は認識の齟齬をめぐる小説である。キムとスプーンは隙間を抱えながらも二人で”もう一つの国”を築き上げたが、IDカードを管理する現実の国家の介入によってあっけなく消滅してしまう。スプーンが去った後、キムに現実の認識が鋭敏な知覚とともに訪れる。「そして、何日かたち、人間の感情が戻って来た時、私は冷蔵庫の中の肉が嫌な匂いをさせて腐りかかっているのに気付いた。[中略]私はやっと思い出した。私はスプーンを失ったのだ。」(p.96) 「もう一つの国」の残滓を数え上げ喪に服する作業として、小説は始められた。その記録こそ、『もう一つの国』のルーファスと異なり愛を伝えるのにサックスを必要としなかったスプーン、キムの肉体を硬い金属の楽器と化して音楽を奏でていたスプーンの、真のIDとなる。